Harold Pinter observe l'humanité comme un naturaliste, à travers la paroi d'un aquarium. Une chambre flottant dans l'espace. Par la fenêtre, le spectateur plonge dans un univers comique et terrifiant : un clochard et deux individus familiers et menaçants s'observent, se narguent, se tendent des pièges et se perdent dans la dépendance l'un de l'autre. La mémoire distille un passé incertain, le présent goutte à contretemps, l'avenir est sans domicile fixe.
Le propos de Pinter est de montrer l'homme seul, face à face avec la société. L'équilibre de son théâtre découle d'une succession de tensions opposées : le comique contre l'horrible, le connu contre l'inconnu, le silence contre le bavardage. On y parle un dialogue quotidien savoureusement banal qui débouche sur un impitoyable affrontement dans lequel les mots sont des armes mortelles.